Un vieux sculpteur se souvient de la beauté, celle des femmes et de la vie. "?Elle était plus belle encore, peau brunie, cheveux cascadant sur son cou, si brillants. Et la finesse soulignée de ses traits, son regard profond et chaud, ses lèvres prêtes au baiser. Et son corps dévoilé par une robe blanche, longue et légère qui lui était comme une caresse. Elle aimait ces robes de soie qui libéraient, à chaque mouvement, des formes nouvelles douces, délicates.
Elle était à la fois toutes les statues de déesses, toutes les statues de femmes saisies pour l'infini par la main folle des tailleurs de rêves. Elle était femme, pleinement, elle était l'amour. Elle faisait se lever tous les regards et personne n'osait l'approcher. Elle glissait comme une apparition, insaisissable, abandonnant derrière elle un parfum de magnolia, seule trace de son passage?". Pétros Mikénaï, le vieux sculpteur, est de retour à Naxos un an après un départ précipité.
Ce retour est un voyage dans sa vie qui fut une quête de la beauté idéale, une quête qui confine à la folie.
