Il est un temps où la mémoire réclame sa part de souvenirs, fidèles ou embellis, ou encore distordus par le passage des jours. Soixante-sept ans : c¹est un âge raisonnable pour se livrer à cet exercice. Souvenirs de la classe de neige, à l¹époque des premiers tire-fesses (ou « tire-flemme », en Suisse romande), souvenirs d¹un bref séjour à l¹école des beaux-arts, au temps de l¹adolescence, souvenirs d¹un labeur éprouvant, sans lendemain, souvenirs de la mort aussi ; et puis souvenirs de la famille, et notamment de trois oncles : l¹un a combattu aux côtés du général Leclerc après avoir été enrôlé de force dans la Wehrmacht ; un autre a fait la guerre d¹Indochine ; quant au troisième, fils d¹un important fasciste italien, il est devenu un diplomate influent de la construction européenne. Trois oncles, trois fantômes qui reviennent toujours, confiant à leur neveu leur fierté, leurs souffrances, leurs petits et grands secrets, comme autant de moments douloureux de l¹Histoire de France.
L¹auteur évoque aussi les villes de sa jeunesse : Strasbourg, Paris, Lausanne, Aoste, Athènes, et enfin Arles, où il vit.
Et pour finir, un récit, entre réalité et fiction : deux vieux artistes vont mourir. Qui se souviendra de ces oubliés de l¹Histoire de l¹art ? Une histoire bâtie comme un bref roman noir.
