Théo est un enfant précoce. Sa vie est un panorama de couleurs, de chiffres, de déductions, de découvertes et parfois de désillusions. Petit dernier de la famille, il souffre de son hypersensibilité que sa mère prend pour de la sensiblerie. Ses deux frères surexcités ne lui font pas de cadeaux non plus. Quant à son père, il prend les choses avec distance, occupé à réparer le temps dans son horlogerie.
Sur les conseils de l'institutrice, et après avis de la psychologue scolaire, Théo saute une classe. Mais la vie ne devient pas plus facile pour autant. Et puis un jour, il découvre la science et nourrit alors un rêve secret qui donnera du sens à son existence : il sera un pionnier, il explorera l'espace.
